« Pourquoi et comment nous créons » de Sean Tucker : mes notes et idées préférées

Il y a quelques mois, un livre s’est glissé dans ma pile de lecture. Pile dans laquelle, en bon collectionneur compulsif, j’empile trois fois plus vite que je ne lis (la pile a maintenant atteint un état d’instabilité quantique : à chaque livre lu, deux apparaissent, une magie que personne ne sait expliquer). Mais celui-là m’intriguait. Il est écrit par un créateur que je suis depuis des années sur YouTube et dont les vidéos m’ont souvent fait plus réfléchir que la plupart des cours de photo que j’ai pu voir passer. On parle là de Sean Tucker.

Et vous me direz : « Un YouTubeur qui écrit un livre sur la créativité, sérieusement ? »

Oui, sérieusement. Sean Tucker n’est pas n’importe quel YouTubeur photo. C’est un photographe basé à Londres qui fait essentiellement du portrait noir et blanc et de la photographie de rue. Il a une chaîne YouTube qui dépasse les 500 000 abonnés, et ce qui m’a accroché chez lui, c’est qu’il parle du pourquoi plutôt que du comment. Là où 95 % des chaînes YouTube photo vous expliquent quel objectif acheter ou comment régler votre balance des blancs, Tucker vous parle de stoïcisme, de Jung, de vulnérabilité et des raisons qui vous poussent à appuyer sur le déclencheur. Un ovni dans le paysage. Et ça fait un bien fou.

Son livre s’appelle Pourquoi et comment nous créons : La création artistique, une pulsion humaine. C’est son premier ouvrage. Et contrairement à ce que le titre pourrait laisser penser, ce n’est pas un livre de technique photo. C’est un livre sur l’acte de créer, point. Sur ce qui nous pousse à le faire, ce qui nous en empêche, et comment vivre avec cette tension sans finir en boule sous une couette à scroller TikTok (n’installez jamais cette application, pitié). Si vous êtes photographe, peintre, musicien, auteur ou n’importe quel autre type de créateur (et si vous êtes ici, il y a de bonnes chances que ce soit le cas), ça vous concerne.

Pour vous la faire courte : j’ai trouvé le livre très bon. Il n’invente pas la poudre. Beaucoup de ses idées recoupent celles de Steven Pressfield (The War of Art), d’Austin Kleon (Show Your Work!), ou même de Rick Rubin dont je vous ai déjà parlé. Mais Tucker apporte quelque chose que ces auteurs-là n’ont pas : il parle depuis la tranchée. C’est un photographe qui pratique, qui galère, qui se prend des commentaires désagréables et qui essaie de vivre de son art. Pas un producteur milliardaire ni un ancien militaire. Un type comme vous et moi, en somme. Et ça change tout.

Dans cet article, je vais vous faire un tour des idées qui m’ont le plus marqué. On commence par un récap’ général pour les gens pressés, puis on creuse ce qui m’a fait tilter.

PS : J'ai lu le livre en français. Les citations sont donc issues de la traduction. Si vous êtes anglophone, la version originale (The Meaning in the Making) se lit très bien.

Les 14 idées essentielles

Avant d’aller dans le gras, voici les 14 idées principales du livre, une par chapitre. Si vous avez la flemme de lire tout l’article (ce que je peux comprendre, j’ai été là), c’est cette section qu’il faut garder sous le coude.

1. L’impulsion créative est un besoin vital, pas un luxe réservé aux artistes professionnels. Créer, c’est aussi fondamental que manger ou dormir.
2. La création vit dans la tension entre ordre et chaos. Trop de contrôle tue la spontanéité ; trop de chaos empêche de finir quoi que ce soit. Le bon endroit est quelque part au milieu.
3. Protégez vos hautes lumières. En photo, une haute lumière cramée est perdue pour toujours. Dans la vie, c’est pareil : protégez votre enthousiasme, votre curiosité, votre intégrité.
4. Célébrez les ombres. Vos échecs, vos doutes, votre vulnérabilité ne sont pas des ennemis. Ce sont des matériaux créatifs.
5. La Résistance est l’ennemi principal. La procrastination, le perfectionnisme, le syndrome de l’imposteur : Tucker reprend le concept de Pressfield et l’enrichit.
6. Votre voix créative vient de votre travail intérieur, pas de vos outils ni de votre matériel. Changer de boîtier ne changera pas votre regard.
7. L’ego est à la fois moteur et poison. Il faut apprendre à le domestiquer, pas à le détruire.
8. Les trolls ne sont jamais talentueux. Apprenez à distinguer la critique constructive du bruit de fond.
9. L’inspiration est transformation, pas vol. Personne ne crée dans le vide. L’originalité, c’est la synthèse intelligente de vos influences.
10. L’équilibre n’est pas un point fixe. C’est un balancement permanent entre vie créative et vie quotidienne.
11. La patience est une vertu créative sous-estimée. « Fait » vaut mieux que « parfait », mais « mûri » vaut mieux que « précipité ».
12. Le sens est le carburant durable de la création. L’ikigai, le « pourquoi » de Frankl : trouvez votre raison de créer, et le reste suivra.
13. L’authenticité n’est pas un hashtag. C’est un travail quotidien d’alignement entre ce que vous êtes et ce que vous montrez.
14. Partager son travail est un acte de courage, pas de vanité. L’oeuvre n’existe pleinement que quand elle rencontre un regard.

Mes idées préférées

Dans cette partie, on rentre dans le dur sur les idées qui m’ont le plus marqué. Pas pour résumer tout le livre (lisez-le, avec vos petits yeux), mais pour garder dans un coin ce qui m’a semblé le plus utile et le plus applicable. Comme Tucker le dirait lui-même : n’en gardez que ce qui vous parle.

La création comme besoin vital

Tucker ouvre son livre sur une idée qui a l’air banale mais qui, à force, finit par s’imposer : créer n’est pas un hobby de luxe, c’est un besoin humain fondamental. On ne crée pas parce qu’on a du temps libre ou parce qu’on veut impressionner les gens sur Instagram (même si ça fait plaisir, on va pas se mentir). On crée parce qu’on en a besoin, point. C’est une pulsion, comme le dit le sous-titre du livre. Et si on l’ignore trop longtemps, ça finit par nous ronger de l’intérieur.

Bon, dit comme ça, on est d’accord, ça ne casse pas trois pattes à un canard (spoiler : ça décolle juste après). Là où Tucker devient vraiment intéressant, c’est quand il branche cette idée sur Viktor Frankl et la question du sens. Frankl, pour ceux qui ne le connaissent pas, est un psychiatre autrichien qui a survécu aux camps de concentration nazis et qui en a tiré un des livres les plus importants du XX^e siècle, Découvrir un sens à sa vie. Sa thèse centrale tient en une phrase :

Ceux qui savent « pourquoi » vivre peuvent supporter presque n’importe quel « comment ».

Viktor Frankl, cité par Sean Tucker dans Pourquoi et comment nous créons

Tucker prend cette phrase et la transpose à la création : si vous savez pourquoi vous créez, vous pouvez traverser à peu près n’importe quoi. Les critiques, le manque de reconnaissance, les échecs techniques, les algorithmes qui vous ignorent. Tout ça devient supportable quand vous avez un « pourquoi » solide derrière. Et ce « pourquoi » ne peut pas être « devenir célèbre sur Instagram ». Ça doit venir de plus profond.

Il enchaîne avec l’ikigai japonais, cette intersection entre ce que vous aimez faire, ce dans quoi vous êtes bon, ce dont le monde a besoin et ce pour quoi on peut vous payer. Et il en sort une formule qui m’a marqué :

Votre vocation divine se situe à l’intersection entre votre joie la plus profonde et les besoins les plus pressants du monde.

Frederick Buechner, cité par Sean Tucker dans Pourquoi et comment nous créons

Y’a un passage que j’ai trouvé gonflé et courageux (il a été prêtre à un moment de sa vie) : Tucker s’attaque au concept de « péché originel ». Son argument, c’est que cette idée qu’on naîtrait fondamentalement mauvais et défectueux a fait des dégâts considérables sur notre estime de soi collective. Il la décrit comme un mécanisme de manipulation :

Cette notion fallacieuse affirme que nous naissons tous mauvais, corrompus, marqués du sceau du péché, et que nous avons besoin d’être secourus dès la première minute de notre sale existence. Non seulement cette idée est absente des Écritures, mais je crois aussi qu’elle a été imaginée comme un mécanisme de manipulation des masses, poussant les gens à craindre leur côté sombre et à se raccrocher à l’Église. Il s’agissait en fait d’une esquisse de la stratégie moderne du marketing : « Vous êtes imparfait, il vous manque quelque chose, mais heureusement, nous avons cet objet qui vous complétera. »

Sean Tucker, Pourquoi et comment nous créons

L’angle est gonflé, et il fait mouche. Parce que quand on y réfléchit, une bonne partie de ce qui nous empêche de créer vient exactement de là : le sentiment qu’on n’est pas assez bon, qu’on n’a pas le droit, qu’on devrait laisser ça aux « vrais » artistes. Tucker dit : non. Vous êtes créatif par nature. C’est votre droit de naissance. Et si vous ne le sentez pas, c’est peut-être qu’on vous a convaincu du contraire (merci la société, les profs d’arts plastiques et les commentaires Facebook des Papy-Bokeh).

Trouver sa voix (et ce n’est pas une question de matériel)

C’est sans doute la partie du livre qui m’a le plus parlé, parce que c’est un sujet sur lequel je reviens tout le temps (au point que mes lecteurs réguliers doivent en avoir marre, mais tant pis). Et Tucker le dit avec une clarté que je lui pique sans vergogne :

La leçon Hopper

Beaucoup d’artistes, surtout débutants, font la même erreur : croire qu’un style personnel ou une voix créative viennent de la technique choisie ou des outils employés. Il faut éviter de perdre notre temps avec ça et passer aux grandes questions aussi tôt que possible. Dans le cas contraire, nous courons un véritable danger, celui de devenir un grand maître de l’insignifiant. Hopper pouvait peindre à l’huile, à l’aquarelle ou à l’acrylique : ses tableaux avaient toujours la même allure. Ils partageaient sa signature visuelle et son message quelle que soit la technique employée. Les outils et les techniques ne donnent pas une voix créative. C’est un travail intérieur difficile, que vous ne pouvez ni acheter dans un magasin de photo ni apprendre en suivant un tutoriel en ligne.

Sean Tucker, Pourquoi et comment nous créons

Bon. Si vous me lisez depuis un moment, vous savez que c’est un de mes chevaux de bataille. Le matériel, on s’en fout. Enfin, on s’en fout un peu. Évidemment qu’il faut un appareil qui fonctionne et qui vous convient, mais l’idée qu’un nouveau boîtier va transformer votre regard est un mensonge que l’industrie photo adore vous raconter. Hopper changeait de médium comme de chemise, et ses tableaux avaient toujours la même tronche. Parce que sa voix venait de l’intérieur, pas du tube de peinture.

Tucker dit une chose qui résume tout : « devenir un grand maître de l’insignifiant ». C’est exactement ce qui se passe quand vous passez 200 heures à maîtriser Lightroom mais zéro heure à vous demander ce que vous avez envie de dire. Vous devenez techniquement irréprochable et créativement vide. Le genre de photographe qui fait des images parfaitement exposées, parfaitement nettes, parfaitement ennuyeuses (on en connaît tous, et si vous n’en connaissez pas, c’est peut-être vous).

Inspiration vs imitation

Tucker passe un chapitre entier sur l’inspiration et l’influence, avec une distinction qui mérite qu’on s’arrête dessus : s’inspirer, c’est transformer ; copier, c’est reproduire sans comprendre. Personne ne crée dans le vide. Vos photographes préférés avaient eux-mêmes des photographes préférés. C’est une conversation qui traverse le temps, pas du plagiat.

Il encourage à chercher l’inspiration en dehors de son propre domaine. Si vous êtes photographe, allez voir de la peinture, lisez de la poésie, écoutez du jazz. Les meilleures idées viennent souvent de la collision entre deux univers qui n’avaient rien à faire ensemble. C’est d’ailleurs un truc que j’ai déjà abordé sur le blog : la culture ne tue pas votre photographie, elle la nourrit.

L’authenticité comme introspection

Au-delà de toutes ces suggestions, vous devez apprendre à vous connaître. C’est en chacun de nous que réside l’origine de tout art authentique. Certes, on use et on abuse du mot « authentique » ces temps-ci, mais aucun synonyme ne saisit vraiment ce mélange d’honnête, de vrai et de personnel. Nous sommes attirés par ce qui nous semble réel, ce qui a été créé sans artifice et offert avec vulnérabilité. Une oeuvre précise de n’importe qui peut nous impressionner, mais les artistes que nous décidons de suivre sont ceux qui nous ont offert quelque chose d’eux-mêmes.

Sean Tucker, Pourquoi et comment nous créons

Tucker ne vous dit pas de poster des selfies en pleurant sur Instagram pour « montrer votre vulnérabilité ». Il parle d’un travail bien plus profond que ça : savoir qui vous êtes, ce qui compte pour vous, et comment l’intégrer dans ce que vous créez. C’est le contraire de suivre les tendances. C’est le contraire de faire ce que l’algorithme récompense. C’est difficile, c’est inconfortable, et c’est exactement pour ça que si peu de gens le font.

Il enchaîne avec une série de questions auxquelles vous avez tout intérêt à répondre, en vrai, pas pour la galerie : Qui êtes-vous ? Qu’est-ce qui compte pour vous ? Quelle est votre histoire, comment a-t-elle formé votre vision du monde ? Que voulez-vous dire au monde à son propos ? Si vous êtes photographe, auteur, chanteur ou sculpteur, ce que vous faites doit venir de qui vous êtes. Et ça, c’est le travail d’une vie.

L’ombre et la lumière : embrasser la tension créative

C’est sans doute la partie la plus originale du livre. Celle aussi qui trahit le plus le fait que Tucker est photographe avant d’être auteur. Il structure toute sa pensée autour d’une métaphore tirée de la photographie : les hautes lumières et les ombres.

Ordre et chaos

Tucker passe un chapitre sur la tension ordre/chaos dans la création. L’artiste, dit-il, est comme un jardinier : il impose une structure au chaos de la nature, mais sans tuer ce qui pousse. Trop de planification tue la spontanéité ; trop d’improvisation empêche de finir quoi que ce soit. Le bon art naît quelque part entre les deux.

En photo, c’est très concret. Il raconte comment, lors d’une sortie photo dans la rue, il avait tendance à composer de manière rigide, comme s’il avait un trépied. Un jour, il aperçoit un type en costume bleu qui passe devant des balustrades rouges. Pas le temps de composer. Il retourne l’appareil et déclenche à l’instinct :

Le résultat était certainement plus abstrait que mes photos habituelles, mais il m’a vraiment plu. J’ai compris soudain que j’étais coincé dans une ornière que j’avais moi-même creusée. (…) Si nous voulons faire des oeuvres pleines de vie, qui brisent les conventions et qui nous font réfléchir, nous devons aussi dépasser ce besoin de tout contrôler.

Sean Tucker, Pourquoi et comment nous créons

L’anecdote est ridiculement banale, et c’est précisément ce qui la rend précieuse. C’est pas de la philosophie de chaire universitaire, c’est un mec qui raconte comment il a pris une photo floue et ce que ça lui a appris. C’est ça qui rend Tucker crédible : il argumente toujours avec sa propre pratique sous le bras.

Les hautes lumières et les ombres

La métaphore est imparable : en photographie numérique, une haute lumière cramée est perdue pour toujours. Vous pouvez récupérer pas mal de détails dans les ombres, mais les hautes lumières, une fois parties, c’est fini. Tucker applique cette idée à la vie créative : protégez ce qui est lumineux en vous. Votre enthousiasme, votre curiosité, votre joie de créer. Ce sont vos hautes lumières. Si vous les laissez cramer (par le cynisme, l’épuisement, la comparaison permanente), elles ne reviendront pas facilement.

Et de l’autre côté, célébrez vos ombres. En photo, les ombres donnent du volume, de la profondeur, du mystère. Sans ombres, une image est plate et sans âme. Pareil pour votre parcours créatif : vos échecs, vos doutes, votre vulnérabilité ne sont pas des défauts à cacher. Ce sont les matériaux qui donnent de la profondeur à votre travail. Comme disait Jung : « Je préfère être entier que bon. »

Le stoïcisme créatif

Tucker enchaîne avec une bonne dose de philosophie stoïcienne, et c’est un des trucs qui m’a le plus parlé. Il cite Épictète sur la distinction entre ce qui dépend de nous et ce qui n’en dépend pas, puis il applique ça à la photo avec une lucidité brutale :

La vie est injuste. À la minute où nous comprenons cela et arrêtons d’essayer de contrôler les choses qui ne dépendent pas de nous, nous pouvons mettre de côté la peur et la culpabilité qui détruisent notre motivation.

Sean Tucker, Pourquoi et comment nous créons

Il développe en listant tout ce qu’un photographe peut contrôler : apprendre avec assiduité, étudier les grands photographes, multiplier les photos, peaufiner son post-traitement, publier, se vendre, créer une communauté. Toute cette liste, et pourtant aucun de ces éléments ne garantit le « succès ». Et c’est exactement le point : vous n’êtes pas responsable de votre succès, mais vous êtes responsable de faire de votre mieux.

Il cite aussi Sénèque :

Le plus grand obstacle à la vie est l’attente, qui s’accroche au lendemain et perd le jour présent. Ce qui est dans les mains de la Fortune, tu le travailles ; ce qui est dans les tiennes, tu le délaisses.

Sénèque, cité par Sean Tucker dans Pourquoi et comment nous créons

Bref. Arrêtez de vous inquiéter de ce que les gens vont penser. Faites votre travail. Le reste ne dépend pas de vous.

Résister à la Résistance (et aux trolls)

La Résistance

Si vous avez lu The War of Art de Pressfield, vous connaissez le concept de Résistance : cette force intérieure invisible qui fait tout pour vous empêcher de créer. La procrastination, le perfectionnisme, le syndrome de l’imposteur, la tentation soudaine et urgente de réorganiser votre tiroir à chaussettes plutôt que de sortir photographier. Tucker reprend le concept et y ajoute sa propre couche, notamment via le stoïcisme qu’on vient de voir.

Son antidote principal est simple : « fait, c’est mieux que parfait ». Il cite Sheryl Sandberg là-dessus :

Selon la célèbre citation de Sheryl Sandberg, « Fait, c’est mieux que parfait ». Elle a évidemment raison, en particulier si « parfait » présuppose que personne ne verra jamais votre oeuvre alors que « fait » signifie qu’elle peut voir le jour et, peut-être, nous apporter un peu de joie ou de réconfort.

Sean Tucker, Pourquoi et comment nous créons

C’est une tension intéressante avec le chapitre sur la patience (« mûri vaut mieux que précipité ») que je mentionnais plus haut. Tucker tient les deux bouts sans contradiction : ne laissez pas le perfectionnisme vous paralyser, mais ne publiez pas n’importe quoi non plus. La frontière entre les deux, c’est à vous de la trouver.

L’ego, ami et ennemi

Tucker s’attaque au rôle de l’ego dans la création, et il a la délicatesse de ne pas tomber dans la caricature « l’ego c’est le mal » : un ego en bonne santé est nécessaire pour oser montrer son travail (il faut quand même un minimum de toupet pour dire « ça mérite d’être vu »). Mais un ego toxique transforme la quête de création en quête de validation. Vous ne créez plus pour exprimer quelque chose, vous créez pour qu’on vous applaudisse. Et c’est là que ça se gâte.

Il y a un passage sur la reconnaissance qui m’a fait sourire :

Nous avons tous en nous un enfant qui cherche l’approbation. Depuis notre plus jeune âge, dès l’instant où nos parents, regardant nos dessins, les jugent dignes d’être exposés sur la porte du frigo, nous recherchons cette reconnaissance chez nos semblables.

Sean Tucker, Pourquoi et comment nous créons

L’image du frigo est parfaite. On en est tous là, quelque part. Le truc, c’est de reconnaître quand la recherche d’approbation commence à piloter vos décisions créatives. Si vous ne postez que les photos qui « marchent bien » sur les réseaux et que vous censurez tout le reste, c’est l’ego toxique qui a pris le volant.

Les trolls et la critique

C’est le passage le plus jubilatoire du livre, sans hésitation. Tucker parle de son expérience perso avec les commentaires négatifs (il en reçoit tous les jours, le revers de la médaille YouTube), et il lâche cette observation dévastatrice :

J’ai remarqué quelque chose : je n’ai jamais rencontré un troll talentueux. Je suis prêt à parier que vous non plus. Je gage que vous n’avez jamais reçu un commentaire méchant sur une de vos créations, cliqué sur le profil de son auteur pour voir ce qu’il faisait, et découvert des oeuvres d’une qualité éblouissante. La raison est sans doute évidente : ceux qui sont bons dans ce qu’ils font n’ont pas de temps à perdre pour laisser des commentaires négatifs sur la créativité des autres. Ils sont trop occupés à « faire ».

Sean Tucker, Pourquoi et comment nous créons

Je pense qu’on a tous vécu ça. Vous postez un truc, et un inconnu débarque pour vous expliquer que c’est nul. Vous allez voir son profil et… rien. Pas une photo. Pas un projet. Nada. J’en ai parlé dans « Comment détester malin », mais Tucker le formule avec une clarté chirurgicale : les grands artistes ne trollent pas. Point. A ce sujet, j’ai aussi produit cette vidéo où je raconte un peu mon expérience sur le sujet :

Pour autant, Tucker ne dit pas d’ignorer toute critique. Il propose un double test pour décider si un retour mérite votre attention : est-ce que la personne sait de quoi elle parle ? Et est-ce qu’elle est réellement intéressée par ce que vous faites ? Si la réponse est non aux deux, circulez.

L’intelligence émotionnelle du créateur

Un des trucs qui m’a assez surpris dans le livre, c’est la place que Tucker accorde à l’intelligence émotionnelle. Pas le concept corporate qu’on vous vend en formation management (vous voyez de quoi je parle, ces séminaires où on vous fait dessiner votre animal totem pour mieux gérer vos collègues), mais un vrai travail d’introspection :

Mais bien trop souvent, face à une émotion négative, nous sautons paresseusement sur la première personne ou la première chose à blâmer. Nous évitons de nous remettre en cause, parce que nous ne voulons pas faire ce travail d’introspection. Notre manque d’honnêteté et de conscience de soi nous prive d’une chance de gérer le vrai problème, et nous demeurons frustrés. C’est ainsi que nous devenons aigris.

Sean Tucker, Pourquoi et comment nous créons

On connaît tous ce photographe aigri qui passe plus de temps à critiquer le travail des autres qu’à améliorer le sien. Tucker explique le mécanisme : au lieu de se demander pourquoi on est frustré (est-ce de la jalousie ? de l’insécurité ? un besoin de reconnaissance non satisfait ?), on accuse le monde extérieur. L’algorithme est injuste. Les galeries ne comprennent rien. Les gens n’ont pas de goût. Et on tourne en rond.

Tucker a une observation chirurgicale sur la jalousie entre artistes : il fait remarquer que les photographes frustrés ne critiquent jamais Cartier-Bresson ou Erwitt. Ils ne critiquent pas non plus les inconnus que personne ne remarque. Ils ciblent spécifiquement les autres amateurs dont le travail attire l’attention. Et ça, c’est un signe : ce n’est pas une question de principe ou de qualité. C’est de la jalousie pure, née de la comparaison. On veut ce qu’ils ont (l’attention, la reconnaissance, les likes), et comme on ne l’a pas, on démonte leur travail pour se sentir mieux.

La solution que Tucker propose est simple sur le papier et redoutable en pratique : développer son intelligence émotionnelle. Reconnaître ses émotions pour ce qu’elles sont (« j’ai peur, je suis jaloux, j’ai besoin de reconnaissance »), les nommer, et les utiliser comme carburant plutôt que comme poison. Facile à dire. Beaucoup moins à faire (mais personne n’a jamais promis que créer serait confortable).

Les saisons créatives

Un dernier point qui m’a fait du bien à lire : Tucker parle des « saisons créatives ». L’idée, empruntée à Jung, est que la vie créative n’est pas un sprint permanent. Elle a ses matins, ses après-midis et ses soirs :

Nous ne pouvons pas vivre l’après-midi de notre vie selon le programme du matin : ce qui était important le matin sera secondaire le soir venu, et ce qui le matin semblait vrai sera, le soir, devenu un mensonge.

Carl Jung, cité par Sean Tucker dans Pourquoi et comment nous créons

Tucker applique ça à sa propre trajectoire : le « matin » où chaque sortie photo était excitante, où chaque petit projet apprenait quelque chose de nouveau. Puis « l’après-midi » où les premières routines s’installent, où l’enthousiasme des débuts laisse place à une pratique plus réfléchie (et parfois plus austère). Et il est normal que ce qui vous motivait à 25 ans ne soit plus ce qui vous motive à 40. Ce n’est pas un signe d’échec, c’est un signe de croissance.

J’ai trouvé ça libérateur. Parce qu’on a tendance à paniquer quand la passion des débuts s’estompe (« est-ce que j’aime encore la photo ? est-ce que je suis en burn-out créatif ? »). Tucker dit : non, c’est juste l’après-midi. Et l’après-midi a ses propres richesses. Comme la motivation, la créativité n’est pas un état permanent, c’est un muscle qui traverse des cycles. J’avais parlé de ma propre expérience de ce sujet ici :

Partager (pour les bonnes raisons)

Le piège du « score de talent »

C’est la section du livre qui m’a le plus fait hocher la tête (au point de me décrocher une cervicale). Tucker attaque frontalement l’obsession des métriques sur les réseaux sociaux :

Le danger des réseaux sociaux est de nous concentrer sur les statistiques, comme si elles étaient un « score de talent ». Mais ce serait une erreur de croire que plus notre nombre d’abonnés est élevé et plus nos oeuvres attirent l’attention en ligne, meilleurs nous sommes en tant qu’artistes.

Sean Tucker, Pourquoi et comment nous créons

Il enfonce le clou avec un argument imparable : « Je connais des photographes bien meilleurs que moi qui n’ont qu’une fraction de mon audience. Et je connais aussi des débutants sans expérience que le public suit en masse. Je connais même des chats dont les chiffres nous font tous passer pour des minus. » Voilà. Le débat est clos.

Tucker fait aussi remarquer que ses « chiffres » n’impressionnent pas les grands photographes. Salgado, Meyerowitz, McCurry, Leibovitz ne traînent pas dans ses commentaires. Parce qu’ils jugent le travail, pas les chiffres. Et c’est cette validation-là qui compte. Le reste n’est que du bruit.

Ça rejoint un truc que j’ai longuement développé quand j’ai pris de la distance avec les réseaux : les métriques de vanité ne vous rendent pas meilleur. Elles vous rendent juste accro.

Partager comme acte de courage

Malgré tout ça (et c’est là que ça devient subtil), Tucker ne dit pas de ne pas partager. Au contraire. Il considère que le cycle créatif n’est complet que quand l’oeuvre rencontre un regard. Mais il insiste : partagez pour les bonnes raisons. Pour la connexion, pas pour la validation. Pour contribuer, pas pour accumuler des likes.

J’espère que vous trouverez aussi le courage de partager ce que vous faites avec nous autres. Je ne peux pas vous promettre que vous deviendrez riche. Je ne sais pas si vous atteindrez le succès dont vous rêvez. Je ne peux évidemment pas garantir que les retours des gens seront seulement positifs. Mais si vous trouvez en vous le courage de partager ce sur quoi vous travaillez, je sais qu’il y a une chance que cela profite à quelqu’un quelque part.

Sean Tucker, Pourquoi et comment nous créons

La modestie du passage me touche. Tucker ne vous promet pas la gloire. Il vous promet qu’il y a « une chance que ça profite à quelqu’un quelque part ». C’est honnête. Et bizarrement, c’est mille fois plus motivant que tous les discours à base de « manifestez votre succès » qu’on vous sert ailleurs (vous savez, ces livres avec une couverture pailletée et un sous-titre du genre « Libérez votre potentiel infini en 7 étapes »).

Tucker finit sur une idée importante : au bout du compte, la seule chose qui vous fera tenir sur le long terme, c’est l’amour du processus lui-même. Pas les résultats, pas les likes, pas l’argent. L’amour de faire. Si photographier vous rend heureux indépendamment de tout le reste, vous avez déjà gagné. Garry Winogrand le disait autrement : « Tout ce qui m’intéresse dans la photographie, c’est de voir à quoi ressemble quelque chose en photo. » Bref, la joie simple de faire.

Conclusion

Est-ce que c’est LE livre définitif sur la créativité ? Non. Et Tucker serait sans doute le premier à vous le dire. C’est pas non plus un livre qui va vous transformer du jour au lendemain (si ça existait, ça se saurait et on serait tous des génies créatifs en train de shooter pour Vogue). Mais c’est un livre honnête, écrit par quelqu’un qui pratique ce qu’il prêche, et qui a eu le courage de mettre sur papier des réflexions que la plupart des créateurs gardent pour eux.

Ce qui distingue Tucker des autres auteurs sur la créativité (Rubin, Pressfield, Kleon), c’est son ancrage dans la pratique photographique. Quand il parle de hautes lumières et d’ombres, c’est pas juste une métaphore : c’est le vocabulaire de son métier, appliqué à la vie. Quand il parle de composition rigide vs improvisation, c’est un truc qu’il vit à chaque sortie photo. C’est un livre de photographe qui pense, pas un philosophe qui photographie.

J’ai écrit cet article « à chaud », comme pour celui sur Rubin. Y’a sans doute des trucs que j’ai ratés, des passages qui prendront un sens différent dans quelques années. Le relire dans cinq ans donnerait probablement un article complètement différent (et tant mieux : si je relisais le même livre à 60 ans avec les mêmes notes, ça voudrait dire que je n’ai rien appris entretemps). Mais c’est le jeu.

Et si vous l’avez lu aussi, ou si certaines idées vous parlent (ou vous agacent), la boîte à commentaires est faite pour ça.

Moins de matériel. Moins d’astuces. Moins de recherche d’attention. Plus de substance. Plus de re-connexion. Plus de sens. Et à la prochaine.

PS² : Si vous ne connaissez pas la chaîne YouTube de Sean Tucker, commencez par là. Ses vidéos sur la créativité et la photographie de rue sont parmi les meilleures du genre. Le livre est un prolongement naturel de ce qu'il fait en vidéo, avec plus de profondeur et de structure.

PS³ : Si ce livre vous a plu, je vous recommande aussi The War of Art de Steven Pressfield pour aller plus loin sur le concept de Résistance, et Show Your Work! d'Austin Kleon sur le partage créatif. Les trois se complètent bien.

PS⁴ : La dernière citation du livre est de Tucker lui-même : « Moins de matériel. Moins d'astuces. Moins de recherche d'attention. Plus de substance. Plus de re-connexion. Plus de sens. » Si y'a un truc à retenir, c'est ça.

Pendant l’écriture de ce billet, j’ai principalement écouté (ENCORE) cet album :